分享對文字的熱情

本文刊載於中國時報人間副刊   2008/09/12

張輝程 著

我喜歡師大。在師大還是公費、還是畢業就能分發當老師的年代裡，
師大對我而言，或著對絕大多數和我一樣貧窮的同學而言，都代表著
希望與榮耀。在我們心目當中，師大是永遠的第一志願。

我小時候和蔥子寮的玩伴們時常玩著各種奔來跑去的遊戲，玩累了便
全都聚集在三叔公的涼床上，大家擠挨著看涼床邊全村第一台電視機，

看當時正播映的「恐龍救生隊」，我們目不轉睛隨著落入壞人手中的
恐龍而擔憂焦急時，或是救生隊終究順利拯救出恐龍而全體歡呼叫好
時，三叔公的大孫子，也就是我的大表哥，總是坐在一旁藤椅上目不
轉睛地盯著他手中的課本，從不曾分心。有時他會抽空教我們唸英語，
他唸一句，我們跟著唸一句，雖然不曉得什麼意思，但覺得很有趣，
也覺得大表哥真的是有學問。大表哥是我們山內國小第一名畢業，元
長國中畢業時也是第一名，後來也就如願考上師專。──在那個時候，
師專是國中畢業後絕頂聰明的人才能考的上。套句 國小 老師曾說過的
話：「以前師專畢業教 國小的 老師，幾乎都是全台灣最優秀的人。」
──大表哥考上師專，不只是蔥子寮的大事，也是元長國中的大事，
因為當時能考上師專，比考上什麼明星高中都來的稀罕難得，當然也
就格外招搖。 


坐落台北，氣息十足南部

我讀國中時，師專考試早已廢除，改制成師範學院，得高中畢業才能
考，我也就不能和我大表哥一樣拉風了。 後來，我高三時意外因「資
賦優異」保送進師大，我猜想父親是鬆了好大一口氣，因為讀師大，
學雜費、宿舍費全免不說， 每個月還有三千零五十八元零用金，畢業
後還保證工作，對我家而言，無疑是最好的選擇。

我初到師大，時常和同班同學張耕翰、陳聰興一起到其他大學晃蕩，
有一回到某大學，剛好遇上下課，從側門洪水般瀉出的學生，看得我
和張耕翰簡直目瞪口呆，心裡不斷吶喊：「原來大學生是長這樣子的！」
在我們眼前交錯而過的學生個個打扮入時，好些個女生臉著彩妝，腳
穿高跟鞋，行走顧盼之間，婀娜多姿； 男同學則髮型亮麗，衣著刻意
經營，舉手投足，帥氣十足。這和我們師大從不強調裝扮的風格截然
不同，一時間，我和張耕瀚簡直就像到了外國，非 但格格不入，還有
些怪不好意思，深怕一眼就被看出是外校來的學生。 

但只要一回到師大，就覺得安心了。 

在師大，絕大多數學生都來自中南部，且家境通常不好，雖說也有些北
部學生，但不多，北部明星高中畢業者，更是鳳毛麟角。也因此，師大
雖在台北，但校園生活卻十足南部。師大人不太工於心計，講話直來直
往，幾近毫無隱瞞；經常為了省錢老窩在宿舍地下餐廳用餐，總捨不得
到外面吃一碗大碗公牛肉麵之類的；沒有看電影習慣，免不了要看也總
先挑便宜二輪片（當時最常去地方是三軍總醫院羽球場兼電影院，和一
堆拖著點滴筒的國軍病患一起賞看）；衣服很少買新品，穿來穿去總那
幾件，有時好不容易換上一件新的，細一看才發現原來是新購的班服或
社服；從沒看見女同學臉上有化妝的、手上有名牌包、身上有穿迷你裙
的；據說他校有些大學生乃汽車代步，在師大絕無可能，若有一輛摩托
車，大家便視若珍寶，常常千託萬請向車主商借出外野遊；師大宿舍保
有他校罕見的門禁時間，不論男女，時間一到，大門緊閉，說也奇怪師
大人竟也處之泰然，倒不全然是服馴校方所謂培養教師規律生活云云，
而是師大人尚過不慣都會夜生活，也就樂於鄉下人日出而作、日落而息
的生活型態。

 
少夜生活，生活十分規律 

也因此，師大人總像鄉下人一般套件便衣、趿拉便鞋，即從宿舍大門大
剌剌地往牆邊的師大夜市逛去，看看東，瞧瞧西，晃蕩一圈，便好似將
人間繁華收攏於胸臆之中，便又安心地回到六人一房的小書桌前安靜讀
書。一牆之隔，便將喧嘩與寧靜，細細切分。 
    　
師大校園雖小，師大人卻樂於小中觀大，如數十株蒲葵聚集的庭院一景，
可以謂之「維也納森林」；文學院大樓前植滿小葉欖仁不過 一兩 百公尺
的走道，也可以稱之「日光大道」；也唯有如此思惟，方才能看出師大
人簡單素樸的外表之中，其實潛藏著遼闊而細密的內在質地。那些內在
質地約略言之或許就是大師的氛圍。師大擁有不少全台頂尖的科系，如
美術系、音樂系、英語系、國文系、歷史系等，大師級人物如溥儒、黃
君璧、梁實秋、廖繼春先生親自授課外，有些曾親炙大師如章太炎、黃
侃的入門弟子亦來校服務，遂將大師的風采與境地發揮地淋漓盡致，瀰
漫數個世代，那怕後來大師人物俱往矣，師生口耳相傳其過往風采如何
如何自不待言，逸聞瑣事如溥儒如何堅持拜師須行跪叩之禮，而讓想學
畫的宋美齡知難而退；梁實秋如何孜孜矻矻譯遍莎士比亞全集、章太炎
和黃侃兩人師生情誼如何深厚，諸如此類傳聞亦是風靡不息。每每讓一
代又一代的師大人嚮而往之，追慕不已。也就在最樸素的師大人心中，
潛默地擴展其胸襟視野、邃密其心思想望，以一種大師的格局與風采。

常有人說，師大保守，在我看來，那是似是而非的看法。學長流傳下來
的故事，說是有一回台大人要去抗議的車隊經過師大，揚起麥克風對著
校園大喊：「師大人，為什麼你們還不站出來？」學長每說罷，都會相
視而笑。外人或許會和台大人一樣憤慨，但師大人會了然於心，因為師
大人的性格，是溫柔敦厚而不張揚，謙虛退讓而不跋扈，總是最先想到
自己的能量尚未足夠，得趕緊自我充足，而不是汲汲對外展現，是一種
內斂的功夫修養，而不是外放的光芒表現。這種修養，正是基層教師最
需要的涵養，也是日後無論社會如何變革、動盪、混亂，都能穩穩穩定
社會底層最重要且最沉穩的力量。是故，許多菁英人士如醫生、工程師、
會計師特別偏愛師大畢業女學生，乃因喜歡她們俱有穩定家庭的力量，
只是偏偏此刻他們就不會說師大人保守，而是改口說愛家、顧家云云。
照此看來，師大其實不保守，而是真正「愛社會、顧社會」之人。

 
喜樂平靜，內心十分感恩

師大人不甚追慕名利，畢業後任教，全副心力用諸學生，每每最大的欣
慰就是教師節學生寫贈的小卡片，或者多年後學生有所成就，心裡猶自
唸唸不忘當年教導。薪水永遠不高不低，整個社會在繁榮發達時，對教
師待遇不屑一顧；一旦經濟成果消退時，便反過來交相指責老師是鐵飯
碗，居然還有寒暑假云云。師大人倒也視之泰然，因為知道教書是良心
的事業。師大人起先還不太能理解「傳道、授業、解惑」或「十年樹木、
百年樹人」的諦義，但畢業後教書，或許五年十年、或許二十年三十年，
有一天忽然就恍然大悟完全了然於心了。然後也終於體會到什麼是「得
天下英才而教之」的快樂。因此，哪怕過去高中同學考上其他大學後，
終究升任總經理、董事長、院長、局長、將軍或政治要角等等，讀師大
畢業的人始終仍是一名小教員，但師大人心裡並不特別羨慕也不嫉妒，
依舊充滿喜樂與平靜，因為覺得這個社會已厚待自己很多很多。

我讀師大，一路從大學讀到博士班，至今已經十一年了，在中學教書一
晃眼也過了十二年。如今我仍時常懷念在師大讀書的日子，那個仍舊公
費的時代，一大批中南部貧窮學生聚集在師大唸書的日子，我們有好多
是讀不起大學的家庭，就算勉強可以進大學，也必定要靠不斷兼差來養
活自己，無法專心讀書。但是因為在師大，我們可以極其安心地享受大
學生活，可以毫無後顧之憂地讀書，可以繼續保有最單純的心靈而不受
污染，可以畢業後就能分發教職而馬上回過頭來養家，可以為貧窮而弱
勢的父母贏得一些社會的敬重與尊意，可以……。 

我後來當然也會教到和我家庭一樣弱勢的學生，他們很早就知道必須靠
助學貸款才能讀大學，我總是心疼他們日後大學一畢業還沒開始賺錢，
就已經欠了一屁股債（更別說養家了），這個時候，我總會又想起公費
時代的師大，懷念那個充滿人情味和希望的師大，如果這個時代還有，
不知該有多好。